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Lars Fredrikson (1926-1997) transforma des télécopieurs en machines a
dessiner et créa des ccuvres a partir de battements de ceur et d'ondes
électromagnétiques. Installé dans le sud de la France depuis le début des
années 1960, 1l naviguait librement entre poésie expérimentale et haute
technologie, lorsgu'il ne peignait pas a l'aquarelle ou ne créait pas d'ceceuvres
sonores.

Artiste, il ne voulait laisser aucune trace et refusait de s'enfermer dans
un concept, un style ou une technique précise. Il y parvint si bien que
lorsque la Malmé Konsthall présente aujourd'hui la premiére grande exposition
de son cecuvre en Sueéde, c'est un pionnier, quasiment inconnu du monde
artistique suédois, qui est présenté.
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Ces dernieres années, le Moderna Museet a acquis quelques-unes de ses cuvres,
tandis que l'année derniere, 1'Institut suédois de Paris a mis en lumiere
son art lors d'une exposition collective. J'avoue que l'eeuvre de Fredrikson
est passée inapercue a mes yeux ; 1l est d'autant plus passionnant de la
découvrir dans son intégralité dans cette exposition de grande qualité.




La situation est quelque peu différente en France, ou il a joué un rdle
important dans l'avant-garde des années 1960 et 1970 en matiere d'art sonore
et vidéo, mais ou il est également connu pour sa collaboration avec des
poetes novateurs tels gqu'Anne-Marie Albiach et Claude Royet-Journoud. Des le
début des années 1970, il a enseigné l'art sonore & 1'Ecole des Arts
Décoratifs de Nice, a exposé de nombreuses ccuvres, participé a des conférences
et a des émissions de télévision, et a entretenu une collaboration étroite
et durable avec la Fondation Maeght.

Pourtant, 11 a insisté sur une place en périphérie, toujours hors cadre,
imprévisible, contradictoire et en mouvement. Devant ses reliefs d'acier
réfléchissants et ses installations sonores aux pulsations sourdes, Jje
ressens non seulement la vibration et la cambrure de la piéce ou je me trouve,
mais aussi la transformation de l'histoire de l'art elle-méme. Car il est
clair que Lars Fredrikson doit entrer ici dans l'histoire des pionniers de
l'art. De méme que Fredrikson a créé des cuvres véritablement radicales par
des interventions et des impressions presque imperceptibles, son cuvre recele
une force explosive dont les répliques traversent le temps et 1'espace.

Bien que tout ce qu'il faisait fGt loin d'étre discret, ce sont précisément
les contrastes qui rendent tout cela si intéressant. D'un cé6té, il travaillait
avec légereté et parcimonie, sur de grands tableaux, de tres petits dessins
et des feuilles graphiques. Ici, il étendait lignes et traits de couleur
jusqu'aux bords ou enfongait des caractéres et des formes a peine visible
dans le papier. De l'autre, il s'adonnait a des coups de marteau et d'outils
sur de grandes plaques d'acier brillantes, jusqu'a ce qu'elles renvoient tout
et chacun, déformé et dénaturé, reflétant tout ce qui se reflétait. Sans
parler de la facon dont il faisait de la lecture elle-méme un acte de
destruction, ou, dans ses collaborations avec des poetes, il pouvait couper,
perforer ou déchirer les pages de recueils de poésie.




Il convient de souligner ici que l'exposition est le fruit d'une collaboration
avec, entre autres, le rédacteur en chef de la revue de poésie OEI, Jonas
(J) Magnusson, qui s'intéresse depuis longtemps a Fredrikson et publie un
livre sur son cuvre cet été. La contribution de Magnusson se reflete notamment
dans le soin apporté aux cuvres graphiques et littéraires de Fredrikson,
véritables trésors a découvrir dans les vitrines au sein de 1l’exposition.

Fredrikson lui-méme écrit dans un texte que l'acte de créer n'est Jjamais
innocent, et que 1'idée de l'art comme objet désirable a consommer et a
posséder le répugne. En résistance a 1l'économie de l'attention et au marché
qul impregnent également la sphere artistique, i1l crée une ceuvre constituée
uniquement du son de la peinture, sans le résultat final, le tableau fini.
Dans un coin reculé de la Konsthall, Jje m'arréte et j'écoute le bruit du
pinceau frottant sur la toile, évoquant 1l'acte de peindre lui-méme, le
mouvement de l'artiste dans l'atelier.



I1 s'agit de silence, de vide et d'absence, mais aussi d'une présence totale
et concentrée. Dans l'art de Lars Fredrikson, l'essentiel est 1l'expérience
de ce qui se passe ici et maintenant dans 1l'espace. Aussi méthodigquement
qu'inventif, il a cherché a relier l'espace intérieur a l'espace extérieur.
I1 peut s'agir de l'espace de l'image, du texte, du son, du corps, de la
physique, voire méme de l'espace du temps et de l'univers.

Bien slr, son travail est également 1ié a la société dans laquelle il évolue.
On y trouve l'ere spatiale, 1l'ére atomique et la Guerre froide, ainsi que
les mouvements qui ont fait évoluer l'art a partir de la fin des années
1950 : Fluxus, le situationnisme, l'art comme mouvement, le son, le happening
et la performance - du saut dans le vide d'¥Yves Klein aux légendaires
4,33 minutes de silence de John Cage. Il s'intéresse aux premiers artistes
abstraits du modernisme, comme Kazimir Malevitch, mais aussi a l'art japonais,

au bouddhisme et a 1'épopée spatiale dystopique Aniara de Harry Martinson.

Dans 1l'une de ses installations, aujourd'hui recréée dans 1’exposition,
Fredrikson saupoudre le sol de sucre selon des motifs transparents. Le
craquement discret du sucre sous les semelles des chaussures des visiteurs
est pour moi l'une des expériences les plus fortes de l'exposition.

P

Fredrikson avait lui-méme une formation en technologie militaire et en
philosophie orientale. Né en 1926 a Stockholm, il se forma a la chimie, a
1'électronique et a la peinture, puis a Paris. Dans les années 1940, il
travailla un temps comme soldat, puis tenta de créer des peintures aériennes

avec de la poudre a canon explosive.



Opérateur radio dans la marine marchande suédoise, il voyagea dans des pays
lointains comme 1'Inde et le Japon dans les années 1950. En 1960, il rejoignit
une colonie d'artistes suédois a Lacoste, dans le sud de la France, et resta
dans la région ou i1l fonda une famille et acheta une vieille maison en pierre
dans le village de Vévouil. Il utilisa plus tard son expertise technique pour
capturer et traiter les signaux et le bruit du monde extérieur a l'aide de
dessins par fax sur papier électrosensible et d'antennes radio fabriquées
maison.

Parallelement, 1l construit une série d'eeuvres électromécaniques dynamiques,
dont plusieurs sont actuellement exposées a Malmd. De loin, elles ressemblent
a des toiles blanches et vierges tendues sur un chdssis. Mais de preées, on
percoit clairement quelque chose qui bouge sous la toile et se presse contre
la surface, tels des points ou des doigts dans une mancuvre ou une danse
silencieuse. L'art cinétique qui s'est développé dans les années 1960
recourait souvent a des illusions d'optique et a des effets visuels raffinés.
Mais chez Fredrikson, l'expérience est d'autant plus puissante que son travail
est si subtil.

J'ai gardé le meilleur pour la fin. Parmi ses nombreux miroirs d'acier
insaisissables, qui me font penser a la facon dont une jeune artiste comme
Jamila Drott, basée a Malmd, prend la masse et s'attaque a des tdles brutes,
souvent peintes, avec un résultat aussi violent que magnifique. Elle travaille
également avec des livres d'artiste ou elle laisse des produits nettoyants
percer des trous dans le papier - une version contemporaine et plus sauvage
de la quéte de Fredrikson pour aiguiser les sens et dissoudre la frontiere
entre surface et profondeur, présence et absence, corps et empreinte.



Ce qui rend l'euvre de Fredrikson si particuliére, c'est qu'il maitrise une
technologie de pointe dans son exploration du temps et de 1l'espace.
Innovateur, il a construit dans les années 1960 un synthétiseur permettant
de manipuler le téléviseur, un appareil qui est rapidement devenu
incontournable dans de nombreux foyers. Fredrikson appelle son invention un
générateur de psychopulses, ou il utilise 1'électricité pour perturber le
tube cathodique du téléviseur et provoquer des électrons qui généerent
d'étranges flux d'images.

Dans 1l'obscurité de la Konsthall, des éclairs soudains et fulgurants
apparaissent sur 1'écran, comme des impulsions ou des attaques avant une
explosion ou une décharge. La sensation est électrique, comme une décharge
d'énergie parcourant le corps et la piece. Les images disparaissent tout
aussi rapidement, mais persistent sur la rétine et sont réputées pour
provoquer des hallucinations visuelles.

Le ceeur de l'exposition réside néanmoins dans les caissons lumineux qu'il a
construits vers 1966-1967, composés notamment d'ampoules, de composants
électroniques, de moteurs et de sculptures a facettes. Rien de cette
construction complexe n'est visible de l'extérieur. Ce que l'on découvre dans
la salle obscure est un spectacle hypnotique. Des formes lumineuses
tourbillonnent doucement dans 1l'obscurité, telles les traces d'une scene
cosmique primordiale ou de phénomenes de vie dans les profondeurs marines.



C'est poétique, vivant et sensible. Corps et électronique, technologie et
nature, fugacité et infini se confondent. Pour un artiste qui ne voulait
laisser aucune trace, Fredrikson était passé maitre dans l'art de créer des
cuvres inoubliables.

par Carolina Soderholm

Malmo konsthall, S:t Johannesgatan 7, Malmo. 24 mai — 24 aout 2025
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Lars Fredrikson (1926-1997) converted fax machines into drawing machines and
made art from heartbeats and electromagnetic waves. Living in the south of
France since the early 1960s, he moved freely between experimental poetry
and high technology, when he was not painting watercolors or creating sound
works.

As an artist, he did not want to leave any traces behind and refused to get
stuck in a certain concept, style and technique. He succeeded so well in this
that when Malmé Konsthall now shows the country's first major presentation
of his life's work, it is a pioneer who is virtually unknown to Swedish art
life that is being presented.
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In recent years, however, the Moderna Museet has acquired a few of his works,
while last year the Swedish Institute in Paris highlighted his artistry in a
group exhibition. I admit, for me Fredrikson's work has flown under the radar
- all the more exciting to now encounter it in its entirety in this very
well-made exhibition.




The situation is somewhat different in France, where he was an important part
of the 1960s and 70s avant-garde in sound and video art, but also known for
his collaboration with innovative poets such as Anne-Marie Albiach and Claude
Royet-Journoud. From the early 1970s he taught sound art at the Ecole des
Artes Decorative in Nice, exhibited extensively, participated in talks,
television programs and had a close and long-standing collaboration with the
art institution Fondation Maeght.

Yet he insisted on a place on the periphery, always outside the frame,
unpredictable, contradictory and in motion. In front of his reflective steel
reliefs and dully pulsating sound installations, I feel not only how the room
I stand in seems to vibrate and arch, but how art history itself is shifting
shape. Because it is clear that Lars Fredrikson must enter there in the story
of art's pioneers. Just as Fredrikson created truly radical works through
almost imperceptible interventions and impressions, his work contains an
explosive force whose aftershocks extend through time and space.

Although everything he did was hardly discreet. And it 1s precisely the
contrasts that make it all so interesting. On the one hand, he worked airily,
lightly and sparingly in large paintings, very small drawings and graphic
sheets. Here he spreads lines and strokes of color far out to the edges or
barely visibly sinks characters and shapes into the paper. On the other hand,
he went wild with hammers and tools on large shiny steel plates until they
threw back everything and everyone that was reflected deformed and distorted.
Not to mention how he made reading itself an act of destruction, where in
his collaborations with poets he could cut, perforate or tear the pages of
poetry collections.

ANNEMARIE ALBIACH

o o 2 ETAT




It is worth pointing out here that the exhibition is a collaboration with,
among others, the editor-in-chief of the poetry magazine OEI, Jonas (J)
Magnusson, who has long been interested in Fredrikson and is publishing a
book about his artistry this summer. Not least, Magnusson's contribution is
visible in the care that has been given to Fredrikson's graphic and book
works, a treasure to browse through among the rows of display cases.

Fredrikson himself writes in a text about how the act of creating is never
innocent, and for him the idea of art as a desirable object to consume and
own is repulsive.

As a resistance to the economy of attention and the market that also permeates
the sphere of art, he makes a work that consists solely of the sound when he
paints, but not the result, the finished painting. In a remote corner of the
art gallery, I stand and listen to the sound of the brush rubbing against
the canvas that evokes the act of painting itself, the movement of the artist
in the studio.



It is about silence, emptiness and absence, but equally about a total and
concentrated presence. In Lars Fredrikson's art, the essential thing is the
experience of what is happening here and now in space. As methodically as he
is inventive, he sought ways to connect an inner and outer space. It can be
the space of the image, the text, the sound, the body, physics, yes, even
the space of time and the universe.

Of course, his work is also connected to the society in which he operates.
There are the space age, the atomic age and the Cold War, as well as the
movements that expanded art from the end of the 1950s: fluxus, situationism,
art as movement, sound, happening and performance - from Yves Klein's leap
into empty space to John Cage's legendary 4.33 minutes of silence. He brings
with him an interest in the early abstract artists of modernism, such as
Kazimir Malevich, but also Japanese art, Buddhism and Harry Martinson's
dystopian space epic Aniara.

In one of his installations, now recreated at the art gallery, Fredrikson
sprinkles sugar across the floor in sheer patterns. The quiet crunch of sugar
under the soles of shoes is for me one of the strongest experiences of the
exhibition.

S




Fredrikson himself had a background in both military technology and Eastern
philosophy. Born in 1926 in Stockholm, he trained in chemistry, electronics
and painting, later in Paris. During the 1940s he worked for a time as a
soldier, and then tried to create paintings in the air with exploding
gunpowder. As a radio operator in the Swedish merchant navy, he traveled to
distant countries such as India and Japan during the 1950s. In 1960 he sought
out a Swedish artist colony in Lacoste in southern France, and remained in
the area where he started a family and bought an old stone house in the
village of Vevouil. He later used his technical expertise to capture and
process signals and noise from the outside world using fax drawings on
electrosensitive paper and home-built radio antennas.

At the same time, he is constructing a series of dynamic electromechanical
works, several of which are now on display in Malmé. From a distance, they
look like blank, white canvases stretched on a frame. But up close, it becomes
clear how something is moving beneath the canvas and pressing itself against
the surface, like dots or fingertips in a silent maneuver or dance. The
kinetic art that developed during the 1960s often worked with optical
illusions and refined visual effects. But in Fredrikson's case, the experience
is all the more powerful precisely because he works so subtly.

I’ve saved the best for last. That includes his many elusive steel mirrors,
which make me think of how a young artist like Malmd-based Jamila Drott takes
up the sledgehammer and tackles rough, often painted metal sheets with a
result that is as violent as it is beautiful.



She also works with artists’ books where she lets cleaning agents corrode
holes in the paper - a contemporary, wilder version of Fredrikson’s quest to
sharpen the senses and dissolve the boundary between surface and depth,
presence and absence, body and imprint.

What makes Fredrikson's work so special is that in his exploration of time
and space, he has advanced technology in his hands. As an innovator, he built
a synthesizer in the 1960s that made it possible to manipulate the television,
a device that quickly became a given in many homes. Fredrikson calls his
invention a psychopulse generator, where he uses electricity to disrupt the
television's picture tube and cause electrons to generate strange image flows.

In the darkness of the art gallery, sudden, sizzling flashes of light appear
on the screen, 1like impulses or attacks Dblazing before an explosion or
discharge. The feeling is precisely electric, like a jolt of energy running
through the body and the room. The images disappear just as quickly but
linger on the retina, and are also said to be able to induce visual
hallucinations.

The heart of the exhibition is nevertheless the light boxes that he built
around 1966-1967 from, among other things, light bulbs, electronics, motors
and faceted sculptures. None of the complex construction is visible from the
outside. What one encounters in the darkened room is a hypnotic spectacle.
Forms of light swirl softly out of the blackness, like traces of a cosmic
primordial scene or life phenomena in the depths of the sea.



It is poetic, alive and sensitive. Body and electronics, technology and
nature, the fleeting and the infinite flow together. For an artist who wanted
to leave no trace, Fredrikson was a master at creating unforgettable works.

By Carolina Séderholm

Malmo konsthall, S:t Johannesgatan 7, Malmo. 24 may — 24 august 2025



